一位教材作者出版前把有丝分裂图重画了 5 次。不是科学错了——每次都对。而是出版社的编辑反复退稿：细胞颜色和两页前那张图对不上，箭头样式跟第 12 章的减数分裂图不一样，学生得把视觉语言学两遍。
这就是教材插图的真实成本。论文图自己独立存在；教材图必须和另外二十张图共存，要跨三个版次、两种语言，还要把同一个概念讲得一模一样。AI 降低的是画的成本，不是一致性的成本。这篇文章讲的是怎么把两者都控制住。
教材图被退稿的几种常见原因
- 把每张图当论文图画——论文图证明结果，教材图教概念。审稿人能接受的密度会压垮大二学生。
- 跨章节没有 style sheet——第 3 章的细胞 A 是蓝色，第 9 章变绿色，学生以为是两种细胞。配色和图标系统一次性确定，然后死守。
- 把定义塞进图里——长标签让图变成词汇表。定义放在正文段落或图注，不放在图里。
- AI 出的卡通图无视课程难度——对高中生物刚好的图，给研究生细胞生物学章节就太浅了。在 prompt 里明确写年级。
- 不导出可编辑格式——翻译版本要换标签（德语、西班牙语、简体中文），只有 SVG 才换得了，扁平栅格不行。
烂提示词 vs 改写后的提示词
以有丝分裂章节图为例：
太短，出来的是一张脱离课程的通用卡通图：
帮我做一张有丝分裂的教材插图。重写后，得到一张能放进章节里的图：
